父の顔

平石　祐一　　　

　　　浅草寺裏庭の
　　　並べられた担架の上で
　　　父はこと切れていた

　　　額の真ん中
　　　爆弾の破片が深々つき立っていた
　　　看護婦さんが抜きとり焼酎で拭いてくれた
　　　跡はどす黒くえぐれていた
　　　顔中ふくれた皮膚一面に
　　　無数の石粒がめりこんでいた

　　　黒いオーバーの縫い目が大きく裂けたのをまとった父
　　　やっと近寄り　中学生の僕は
　　　初め指であとは釘で
　　　石粒をほじりだして
　　　茶碗の中へそっと移すのを繰り返した

　　　茶碗の中で小片が1/3 になったろうか
　　　“坊　もう　いいだろう”と声がかかった
　　　荼毘がせかせられていた

　　　夕暮れ
　　　だれの骨と分からぬのを拾わせられ
　　　それを抱いて母と帰宅した

　　　　　　　　　　　昭和20年１月25日同級生初野君の回想から